Maman

C'est pas joyeux, je préviens...

*

D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours eu froid quand maman n'était pas là.

Le premier cri de la naissance n'en était-il pas un signe ?

Toute petite, elle m'a raconté que je pleurais dès qu'elle me couchait dans mon berceau. J'en ai déduit que quitter ses bras et sa chaleur réconfortants m'était insupportable. Loin d'elle, jamais je n'ai eu de fièvre. Mais j'ai eu froid.

Bien sûr, j'ai grandi. Et elle est entrée à l'hôpital. C'est papa qui s'est occupé de nous à l'époque. Je me souviens, c'était l'hiver. Je ne savais pas quoi mettre, c'est maman qui avait l'habitude de choisir nos vêtements. J'ai mal choisi. Papa n'a pas vu, et il gelait ce jour-là. Je suis rentrée de l'école grelottante, pour finir emmitouflée dans une grande couverture. J'y suis restée toute la soirée sans parvenir à me réchauffer.

Elle a guéri. Tout est allé mieux. J'ai entamé des études supérieures. J'étais grande, je ne suis plus partie en vacances avec eux, pour pouvoir faire un job d'étudiant. Comble de malchance, deux jours après leur départ à tous, le chauffe-eau est tombé en panne. Un mois à prendre des douches froides, il m'était impossible d'aller tous les jours chez ma grand-mère, elle habitait trop loin. L'été n'a jamais été aussi pourri. J'ai même dû faire du feu dans la cheminée pour ne pas mourir de froid...

Chacune de ces fois, tu n'étais pas là maman. J'ai eu froid. Et quand je regarde le trou au fond duquel on va maintenant te déposer, je me demande si cette sensation glaciale au creux de mes os partira un jour...